Alice Bonnard : classe de Quatrième A, au lycée des jeunes filles de Saint-Sulvien. Tout est vu au travers de son regard. La cadre se situe un de ces mois de juillet-août des années soixante au confluent des générations. Alice vient de passer des vacances chez ses parents dans les Landes. Ceux-ci y ont une scierie où ils emploient un jeune garçon, Jim. L'affaire ne marche pas bien et, enfermés dans leur orgueil, M. et Mme Bonnard ne peuvent supporter la nonchalance de Jim et sa non-obédience au monde du labeur. Alice est attirée par Jim mais incapable de lui faire un signe, mortifiée de n'être rien pour lui. Elle revient inlassablement le regarder et le silence resserre ses entraves, car plus elle le rencontre, moins il devient possible de lui parler.
Avec Léa de Smells Like Teen Spirit Festival.