Tony Hunter, idole déchue, accepte de jouer dans une comédie musicale écrite par ses amis Lester et Lily Marton. Les trois s'associent à Jeffrey Cordova, un metteur en scène prétentieux, qui insiste pour que Gabrielle Gerard, une ballerine classique, soit la partenaire de Tony sur scène. Les répétitions commencent, et les ennuis aussi ; les premières représentations sont un désastre. Les comédiens décident de remonter la pièce et de confier la mise en scène à Tony.