Cinquante ans après, un homme se souvient. C'était en 1935, dans une petite ville de la steppe russe. Enfant, il habitait avec son père, policier, un triste logement communautaire qu'ils partageaient avec Okochkine et Lapchine. Un policier efficace, Lapchine, récemment muté de Leningrad, qui ferme les yeux sur le marché noir, déporte les prostituées, traque la bande du tueur Soloviev.