Les Yeux, la bouche

Bellocchio retrouve l’acteur de ses débuts, l’acteur miroir Lou Castel. Le jeu référentiel va d’ailleurs rapidement fonctionner non pas en auto-citation (comme pourrait le faire croire au début du film la séquence du cercueil ouvert autour duquel s’agite Lou Castel dans un comportement analogique à celui qui était le sien dans Les poings dans les poches) mais plutôt comme la reprise d’un discours commencé dix-sept ans plus tôt : Lou Castel n’est pas la résurgence du personnage du premier film, c’est l’acteur même qui vient vivre devant nous une histoire, celle d’un comédien qui se retrouve avec ses amertumes, ses échecs, les blessures qu’a laissées en lui l’expérience de 68.