En pleine guerre de Sécession, John Mc Burney, un soldat nordiste blessé, est recueilli par une jeune fille. Celle-ci le ramène dans le pensionnat où elle étudie afin de le soigner. Le « yankee » devrait être remis aux autorités sudistes mais Martha Farnsworth, la directrice de l’établissement, soigne sa jambe blessée et l’enferme dans une chambre du pensionnat, justifiant son geste par le fait que l’homme est mourant. Mais l’intrus se remet peu à peu de ses blessures et prend progressivement sa place dans cet univers de filles et de femmes, faisant naître trouble et désir.
C’est sur une proposition de Clint Eastwood, séduit par le roman de Thomas Cullinan, que Siegel se lance dans ce film surprenant, considéré comme l’un de ses chefs d’œuvre. Eastwood, y incarne Mc Burney, soldat blessé au charme magnétique et à la sensualité éclatante. Son intrusion dans l’univers confiné et féminin d’un pensionnat de jeunes filles évoque l’entrée du loup dans la bergerie avant de prendre un tournant cauchemardesque. Une fois encore, Don Siegel brouille malicieusement les frontières morales et installe peu à peu une violence diffuse. « Un conte gothique, grinçant et paradoxal, la meilleure transposition cinématographique de l’univers d’Ambroose Bierce ».
Jean-Pierre Coursodon, Bertrand Tavernier - 50 ans de cinéma américain