Nikita revient de la guerre définitivement marquée par les épreuves endurées. Il retrouve dans son village Liouba dont il est toujous amoureux. Il l'épouse mais le soir des noces il repart vers la ville. Liouba tente de se suicider.
Premier long métrage d’Alexandre Sokourov, LA VOIX SOLITAIRE DE L’HOMME devait faire office de film de fin d’étude au VGIK, mais fut refusé et interdit de diffusion jusqu’en 1987. Cette adaptation de deux nouvelles de Platonov, est dédiée à Andreï Tarkovski, soutient indéfectible d’Alexandre Sokourov, qui selon la légende aurait regardé le film deux fois de suite avant d’émettre un avis.