Argentino Vargas, cinquante-six ans, débarque à Buenos Aires. Debout, dans le hall central du théâtre San Martín, il attend que quelqu’un vienne le chercher et l’emmène au dixième étage où a lieu la projection du film dont il est le protagoniste. Il n’a jamais mis les pieds dans un cinéma. Misael Saavedra, également invité à la projection, se perd dans le théâtre, à la recherche de la salle. Le grand bâtiment, ses toilettes, escaliers, ascenseurs et ateliers sont les véritables protagonistes de ce mystère que découvrent deux hommes étrangers à cet environnement.
