Rome, dans les années 80, Salvatore, cinéaste, vient d'apprendre la mort de son vieil ami Alfredo. C'est tout un pan de son passé qui s'écroule et il se souvient. Quarante ans auparavant, en Sicile, on l'appelait Toto et il partageait son temps libre entre l'église où il était enfant de chœur et la salle de cinéma paroissiale, en particulier la cabine de projection où règnait Alfredo qui, au travers des films projetés, lui apprenait la vie…
