Extrait du livre « KUBRICK » de MICHEL CIMENT (Editions Calmann-Levy)
Dans une guerre abstraite en terre inconnue, une patrouille militaire de quatre hommes, le lieutenant Corby, le sergent Mac et deux soldats, Fletcher et Sidney, se retrouvent derrière les lignes ennemies après que leur avion se soit écrasé.Ils avancent dans la forêt, surprennent deux militaires ennemis et les massacrent. Puis ils rencontrent une jeune fille et, craignant qu'elle ne les dénonce, l'attachent à un arbre.Pendant que ses trois camarades vont vers la rivière construire un radeau qui, espèrent-ils, les ramènera chez eux, Sidney garde la jeune femme. Il se révèle alors avoir l'esprit dérangé, autant à cause des violences de la guerre que de son désir naissant envers la prisonnière…
Après avoir réalisé les courts-métrages Day of the Fight et Flying Padre, Stanley Kubrick décide en 1952 de réaliser son premier long-métrage et quitte définitivement Look. Il est encouragé par Joseph Burstyn, distributeur et exploitant de New York qui fut un des premiers à introduire aux Etats-Unis l'idée et la pratique des cinémas « d'art et d'essai » à une époque où les films européens et indépendants étaient quasiment absents des écrans américains. Kubrick rassemble 9 000 dollars qu'il emprunte à des amis et à sa famille, en particulier son père et son oncle, Martin Perveler, commande un scénario à un de ses amis poètes de Greenwich Village, Howard Sackler (futur auteur de la pièce The Great White Hope, lauréat du prix Pulitzer) et va tourner Fear and Desire dans les montagnes de San Gabriel près de Los Angeles car le rude hiver new-yorkais lui interdit de filmer en extérieurs sur la côte Est. L'équipe se réduit à quatre ouvriers mexicains qui transportent le matériel, quelques amis et sa femme Toba. Kubrick en est le réalisateur, le chef opérateur, le monteur. Il loue pour vingt-cinq dollars par jour une caméra Mitchell dont le propriétaire lui apprend le fonctionnement. Mais les dépenses pour la post-synchronisation se montent à trois fois celles du tournage et le film ne couvre pas ses frais.Refusé par toutes les grandes compagnies, il est finalement pris en distribution par Joseph Burstyn qui le montre dans une de ses salles, le Guild Theater de New York. Fear and Desire attire l'attention de la critique, ce qui encourage Kubrick à mettre en scène son deuxième film, Le Baiser du tueur en 1954.
